Mario Bencastro

***********
Odisea del Norte

Bárbara Mujica (*). Revista Américas, Junio 1999. Washington, D.C. EEUU.

Aunque en los Estados Unidos vive un millón de Salvadoreños --una quinta parte de la población del país-- el éxodo prácticamente no ha generado obras de ficción. Ello, por supuesto, no es sorprendente. La mayor parte de la población inmigrante salvadoreña ha estado más preocupada por sobrevivir en un nuevo país que por la expresión literaria. Odisea del Norte, la nueva novela del escritor salvadoreño Mario Bencastro, es una de las primeras en contar la historia de los inmigrantes centroamericanos.

La historia tiene lugar en el turbulento período de los años ochenta y principios de los noventa, cuando los refugiados de los escuadrones de la muerte y de las guerrillas izquierdistas de El Salvador inundaron las ciudades estadounidenses. Calixto, el protagonista del libro, no estaba involucrado en actividades políticas en su país, pero inexplicablemente se encuentra en la lista de víctimas del gobierno. Paga a un coyote y huye a Washington, D.C., donde tiene una serie de empleos mal remunerados. Comparte una habitación con otras diecinueve personas, y sueña con retornar a su esposa Lina y a sus hijos, pero en su patria, su aldea ha sido demolida. No queda nada donde volver, y además, la situación es sumamente peligrosa.

En Washington, su primo Juancho le encuentra un trabajo lavando platos en la cocina de un hotel. Allí conoce a inmigrantes de todas las Américas. Algunos han huido de la persecución, y otros del hambre. Ninguno posee una tarjeta verde (residencia permanente), y otros viven atemorizados por la "migra". Algunos, desesperados, se casan para legalizar su situación. A través de pantallazos retrospectivos y de las conversaciones de los lavacopas, Bencastro recrea la vida de Calixto y de Juancho en El Salvador durante los meses anteriores a su huida y su arduo y peligroso viaje al Norte a través de Guatemala y México. Lo que surge de la narración es un retrato de un país en medio del caos, en el que reinan la pobreza y el terror y la gente está tan ansiosa de escapar que arriesga todo por llegar a los "Yunáites".

Una vez en las manos de los contrabandistas, los inmigrantes se ven sujetos a la brutalidad de los funcionarios mexicanos que los acosan, les exigen dinero y violan a sus mujeres. Los recortes periodísticos agregan autenticidad y veracidad a la narración. Uno de los recortes, del Arizona Daily Star, relata la muerte de trece refugiados abandonados en el desierto por el coyote al que habían pagado para que los llevara a su destino. Otro, del Arizona Eye, cuenta la historia de los sobrevivientes de un viaje a través del desierto, obligados a beber loción para afeitar, desodorante y su propia orina para evitar la deshidratación.

Bencastro incluye en su narrativa otros incidentes verdaderos, varios de ellos bastante recientes. En uno de esos incidentes, una policía novata dispara a un salvadoreño en Mount Pleasant, un barrio de Washington en el que viven muchos inmigrantes. Confrontada por un grupo de personas en un parque, la mujer trata de explicarles (en inglés) que está prohibido beber en lugares públicos y les dice que abandonen el lugar. Uno de ellos reacciona violentamente, y la policía pierde el control de su arma. Varios inmigrantes presencian el episodio, e inmediatamente comienzan los rumores. Algunos dicen que el inmigrante fue ejecutado, y otros que fue golpeado. Estallan motines, la violencia atrae a los reporteros de televisión, concentrando la atención nacional en el problema de los refugiados.

En el proceso de adaptarse a la vida de los Estados Unidos, Calixto y Juancho siguen caminos diferentes. Juancho se enamora de una joven estadounidense, rechaza su cultura e insiste en que lo llamen Johnny. Pero cuando las cosas empiezan a andar mal con la "gringuita", se da cuenta de que el proceso de ajuste será más complicado de lo que él pensaba. Calixto sigue emocionalmente vinculado a su familia en El Salvador, y en última instancia, los recuerdos de su patria pasan a ser lo que lo sostiene.

Mario Bencastro ha escrito una perspicaz y hábilmente construida novela que humaniza a los refugiados que con demasiada frecuencia la prensa y los políticos reducen a meras estadísticas. Muestra que son hombres y mujeres fuertes, llenos de esperanza, fe y deseo de sobrevivir.

Odisea del Norte fue publicada en inglés (Odyssey to the North) por la editorial Arte Público Press (1-800-633-2783) de Estados Unidos en marzo, y en español en mayo de 1999. Otras obras de este autor publicadas por Arte Público Press son Disparo en la catedral (A Shot in the Cathedral), y Arbol de la vida: Historias de la guerra civil (Tree of Life: Stories of Civil War)

(*) Bárbara Mujica es profesora de literatura española en la Universidad Georgetown; ha escrito novelas, cuentos y ensayos, y dirige el grupo de teatro El retablo.